吳靜慧 Sophia
G. Wu
週日在雙連長老教會做完禮拜，姊姊駕車載我去台北市立美術館觀賞「艾未未•缺席」展覽。今天和姊姊看「賽德克•巴萊」，姊姊是第一次看，我是第五次了。
每當銀幕上出現莫那魯道與父親的合唱，我以前總是會流下眼淚，今天忽然閃過艾未未巨大的裝置藝術「永久轉動」，我感到心中升起一股求真、求美，尋求自由的力量，讓我忍住不讓熱淚湧出眼眶。
氣勢磅礡的反叛藝術
那天去北美館的路上，我想展覽大廳會有一張空椅子，象徵這位自由藝術戰士被迫「缺席」的不自由處境，同時表達台灣時刻等待他展翅降臨的心願。我打算站在空椅子旁拍張相片，想像艾未未坐在椅子上的姿態。
然而進了大廳，沒有艾未未，也沒有空椅子，布幔上寫著「艾未未•缺席」。我想起今年四月艾未未準備來台灣的時後被秘密逮捕，世稱「失蹤」。艾未未說他不是「失蹤」，是「被失蹤」！因此有人建議這次展覽應改為「艾未未•被缺席」，未被採納。
鄭清文老師曾在我的紀念冊上題辭：「創作就是叛逆」！面對艾未未的展品，我立刻想起這句話，「叛逆」毫不掩飾地銘刻在他的作品上。
藝術家的「叛逆」，就是有勇氣刺破偽善者的假面具、揭露其真相。求真、求美，尋求自由，這是任何流派藝術家的靈魂，艾未未是最具叛逆性格的藝術家之一。
艾未未精於創作結構宏偉的裝置藝術，以大量個體的連結，營造氣勢磅礡的巨製，賦予不可抵禦的反叛力量。德國慕尼黑「非常遺憾」(So
Sorry)特展中的「記住」，英國倫敦泰德現代美術館特展中的「葵花籽」，這次台灣展出的「永久轉動」，都具有撼動人心的力量。
2009年慕尼黑特展前，艾未未因調查四川汶川地震受難學生，遭到中國特務警察襲擊，造成腦右側嚴重出血 。幸而在慕尼黑醫院接受緊急手術，得以「大難不死」。
艾未未準備那次特展時說：「在這希特勒為自己蓋的第一座美術館裡，我想做兩三件新作品，其中一件是對四川大地震做一個非常個人化的表達。」
那就是他的「記住」。
艾未未的「格爾尼卡」
1937年畢卡索(Pablo Picasso)受西班牙共和政府委託，為巴黎「世界博覽會」西班牙館作畫，他原來想畫一幅「畫家與模特兒」。當他得悉德國「禿鷹軍團」轟炸了西班牙小鎮格爾尼卡(Guernica)時，改變主意畫了「格爾尼卡」。畢卡索說：「當人間衝突以人性和文明為代價時，藝術家不能無動於衷。」
艾未未的「格爾尼卡」，是2009年慕尼黑「藝術之家」(Hausa
der Kunst)外牆上的書包浮雕裝置「記住」：五種顏色的九千個書包，拼寫出巨大的文字：
「她在這個世界上開心地生活過七年」
這句話，出自一位失去女兒的母親之口。這九千個小學生，是由於貪腐官員與貪婪建商互相勾結、粗製濫造的「豆腐渣」學校建築倒坍致死，而當地政府建築與官員住宅均安全無虞。艾未未說：「當這些兒童被遺忘的時候，他們才真的死了。」
於是他組織團隊到四川調查，經過與中國政府的特務警察生死搏鬥，調查出死難小學生的名單，一個個在網上公佈，然後創作了震撼世界的「記住」。
2010年，艾未未在倫敦泰德現代美術館的渦輪大廳(Turbine
Hall)，展出他另一件巨作「葵花籽」。魯西迪(Salman
Rushdie),「魔鬼詩篇」的作者在「危險的藝術」一文中是這樣描述的：
「渦輪大廳的前身是發電站，它的龐大足以使人們的想像力顯得渺小。唯有那些知道如何表現有趣而且巨大事物的現代藝術家，才有能力妥善地運用這個空間。」
他舉出的「現代藝術家」作品，有路易斯•布爾喬亞(Louise
Bourgeois,1911-2010)的雕塑「巨型蜘蛛」，有阿尼許•卡布爾(Anish
Kapoor,1954-) 的巨大喇叭形雕塑「Marsyas」，第三件就是艾未未的「葵花籽」。魯西迪寫道：
「2010年10月，重要的中國藝術家艾未未，用他的葵花籽裝置覆蓋渦輪大廳地板。一億顆微小瓷器物體，皆由名匠手工打造，無一相同。葵花籽是生命的地毯，繁多，費解，並有超現實主義的奇異之感。」
從現實生活中超越的能力
艾未未對「現代性」與「超越現實」的闡釋，比魯西迪更精準。他說：「現代性是一個人從現實生活中超越出來的能力，是在下沉的生活中失重的能力。」
艾未未的「超越現實」，不是逃避現實生活。他深刻感受到現實生活的虛偽、醜惡、時時刻刻都在向下沉淪。藝術家要抵抗「下沉」，必須具有「失重的能力」。
「失重」，就是抗拒現實生活中向下沉淪的反「重力」，就是對現實生活中的虛偽、醜惡，與一切有形、無形枷鎖的「反叛」；就是以求真、求美，尋求自由的藝術之光，超越黑暗、下沉的現實世界。
那一億顆微小的瓷器葵花籽，無一相同，舖滿大地，這是中國現實生活的象徵。瓷器，China，與中國同義。中國有首歌，「葵花朵朵向太陽」，「太陽」就是毛澤東。那是毛澤東時代粉飾現實生活，掩蓋苦難真相的假藝術。
現在艾未未把一億顆葵花籽舖在地上，她（他）們是無一相同的個禮，但命運相同，都在任人踐踏，無法實現各自的個性。這就是當代中國的真實，艾未未以無與倫比的藝術力量，把中國的真實展現在世人面前。
這次專為台灣展出的新作「永久轉動」(Forever
Bicycles)，以1,200輛腳踏車，建構成宏偉壯觀的迷陣空間(2630×353×957cm)，彷彿與他過去的「反叛」作品另具一格。艾未未把這一件新作品送到台灣展出，他要向我們傳遞什麼訊息？他沒有來，我無法問他，但我可以想像。
腳踏車在中國，曾經是1950到1990年代半個世紀的全民交通運輸工具。無論城鄉，老百姓從日常生活到生產搬運，都離不開它。在那黑暗的年代，唯有自由轉動的兩個輪子，是中國人生存與交往中足以信賴的朋友，「永久」是它的品牌。
我上下梯子，從各個角度觀賞這一巨作，其突出的印象，是那連結成整體的每一個輪子，都能自由轉動。或許這就艾未未心中的台灣，他在祝願台灣的輪子永久自由轉動？
挑戰虛偽的禁忌
有人說，艾未未的「吸引力」，是他的「狂野性格」。可能是指他藐視陳規俗套，無所禁忌吧？包括他在紐約世貿雙子星大樓前，與朋友同拍裸照。我的感覺，他的「野性」，他的勇於挑戰虛偽的禁忌，正是藝術家求真、求美，尋求自由的第一步。
艾未末的早期創作，是1980年代紐約東村(East Village)十年的一萬多張攝影作品「生存感知與全方位攝影」，其中一個重要主題，是以「祼照」挑戰權力的禁忌。他的這一「野性」始終不變，新作品就有一張燴炙人口的「坦誠相見」（艾未未與四位女子的裸照，網上亦稱「一虎八奶圖」）。
就在艾未未被捕的那一天，2011年4月21日，「坦誠相見」的角色之一、女權工作者葉海燕，在部落格上貼了一篇「我和艾未未不得不說的故事」。她寫道：
「照相那天，除了攝影師，其他人不得參觀。我們在工作室裡開始脫衣。這是件很嚴肅的事情。我們像穿著衣服一樣自在，但有的人一輩子都不會有這種體會。因為你懦弱、淫穢，你連人體都不敢面對。我們非常驕傲地完成了這作品，沒有任何寓意，就是簡單、純粹的人體。」
這就是求真、求美。人體本來是上帝最真、最美的創造物。奧林匹克運動會在希臘時代，運動員是裸身參賽的，不但是運動技藝的競爭，也是人體健美的比賽。古典的藝術雕塑，無論女體或男體，都是洋溢著美和力量的裸體。
對裸體的禁忌，是人類「下沉」的標誌。正如葉海燕所說，「你懦弱、淫穢，你連人體都不敢面對。」
這使我想起八年前自己經歷的故事。北一女中的護理女老師指導學生自畫私處，這本來是正常的護理作業，卻引發「衛道者」掀起一場「裙底風暴」。尤其荒謬的，元兇竟是理應維護「人本」的人本教育基金會，馬英九市政府的教育局長吳清基是幫兇。他們逼女老師在記者會上落淚認錯，「不再堅持這種教法」！
我氣不過，在Taiwan News週刊上寫了一篇「果醬要塗在真實麵包片上」，痛批人本教育基金會的「反人本」、「反文明」行徑。這些「衛道者」把女子身體上最美好、最值得驕傲的部位，「流著奶和蜜的家園」，視若見不得人的禁地，甚至禁止女子自己面對！這難道不是自顯其靈魂的醜惡、骯髒嗎？
我的孤獨之聲沒有獲得回應，台灣的艾未未和葉海燕尚未出現。現在我把八年前的舊文作為本文的附錄，因為人本教育基金會仍未維護以人為本，馬英九和吳清基已高陞為總統和教育部長，「衛道者」們「反人本」、「反文明」行徑也更加肆無忌憚了。
台灣的「衛道者」畏懼什麼？
「衛道者」們真的無所畏懼麼？不，他們畏懼艾未未！他們畏懼賽德克•巴萊！他們畏懼一切求真、求美，尋求自由的思想、言論、藝術力量！因為他們虛偽、骯髒，站在專制奴役者一邊。
艾未未是中國的自由藝術家，賽德克•巴萊是台灣的獨立部落。無論時間與空間距離何等遙遠，他們的心靈相通，如同他們和我們的心靈相通一樣。
當「賽德克•巴萊」獲得觀眾熱情歡迎時，「衛道者」們紛紛出來指責，什麼「血腥」？什麼「野蠻」？賽德克•巴萊是為了維護人的尊嚴與自由，反抗奴役者的血腥和野蠻！「衛道者」們是因恐懼而攻擊、貶低，他們站在專制暴政一邊，如郝伯村自陳：「沒有白色恐怖就沒有今日台灣」？
求真、求美，尋求自由的藝術力量，是超越時代、超越地域、超越族群、超越國界的。
「賽德克•巴萊」和艾未未，都不只是表現一個時代、一個族群、一個國家的藝術；而是透過一個時代、一個族群、一個國家的故事，表達永恆的思想和藝術價值。
那就是求真、求美，追求自由的價值，這是藝術家的生命，也是藝術家的靈魂。這種人類理想與普世價值的追求沒有盡頭，永不終止。無論「衛道者」們唱什麼「黨國百年」的輓歌，或「地球毀滅」的悲歌，都阻止不了人類求真、求美，追求自由的前進腳步。
2011年11月1日
延伸閱讀：
果醬要塗在真實麵包上
吳靜慧 Sophia G. Wu
老師有問題，還是人本有問題？
這個北一女學生自畫私處的護理作業，演變成裙底風暴的故事，應該被寫入新聞教育與性別教育的教材。這個故事也可以寫成小說，護理女老師的遭遇，不正是卡謬(Ablert
Camu)筆下那荒謬復荒謬的存在世界。
如果召開記者會的，是行徑粗造、以栽贓壓榨為常業的政客，是一場媒體政治表演的控訴記者會；這明明查證過、卻故意演出的鬧劇劇情，我們耳熟能詳野心知肚明。只是，這次演出的面孔與腔調，不是刻板印象中的政客壞人，而是老字號中產階級為主體的教育改革龍頭。
令人納悶的是，怎麼沒有公民社會的力量，那些教育改革、性別平權、媒體改造、新聞監督的團體與社會菁英們，站出來譴責人本教育基金會，聲援這個受了冤錯與委屈的北一女護理老師？
令人納悶的是，為何是一個認真教學、也沒有強迫學生一定要交這項作業的女護理老師，用落淚召開記者會、願意獨身承受壓力的方式，替整個鬧劇劃下是非不明的句點；而不是人本教育基金會，向女護理老師與社會大眾鞠躬道歉？
令人納悶的是，馬英九市政府的教育局長吳清基還跳出來要求護理老師「不宜堅持這種教法」的長官言路，這個市府機器跟整個民間社會的是非混淆，真到了伊於胡底。
身體政治與身分政治
老師有問題，還是人本有問題？
過往至今，「以人為本」、反對體罰不遺餘力的人本教育基金會，怎麼反而在身體政治與性別教育的ABC問題上，角色演出讓人跌破眼鏡？
總統大選正發燒，交戰認同政治的藍綠對抗賽，這個女性選票與青少年選票的HOT議題，一面是身體政治、另一面就是認同身分政治，從政運到社運，怎麼都未認知這是切入經營身分社群的操作點？
立法院公投法通過後，中學生喊出全國串聯、學權公投的「髮禁公投」，從身體主權爭取自己的身分主權；從台北東區華納威秀到西門町，青少年刺青穿環的身體文化已經風行數年不退；全國高中到大學的校慶與舞會、網站上的自拍貼圖、快閃族的街景行動演出，青少年變裝變身的身體政治，早已蔚為風潮。從身體政治進行自身認同的身分政治，早已在青少年族群蓄積強大的社會能量。
我們以成年人社會為中心的政治領域與社運領域，甚至包括校改陣營，對這樣新興身體文化與身體政治，全然不知今夕是和夕。
身體邊界與身分建構
老師有問題，還是人本有問題？
波特萊爾(Ch. Baudelaire)說：「傳說中，在喜樂的天堂裡，人們的容貌是簡單而圓滑的，也就是沒有孔口，提供笑和淚的住所；這裡的人們不為此所動，於是也不受外務而動搖或扭曲。」
社會權利與國家權利的意識形態形塑、社會分類運作過程，企圖將肉體的功能視為骯髒與不體面的，否認肉體的奇妙的孔口和突起，遏制肉體和生命的歡慶。這樣的文化霸權，企圖讓人們眼中的自身肉體退縮為遲鈍的表層，扁平的平面，理想人體被設想為完形滑亮的曲線。
於是，身體的邊界，常常被想像為整體結構的弱點所在，人體孔道象徵了這些殊異的弱點，作為「殘餘穢物」或「逸樂惡源」出入的途徑，也成為個人面對社會之際、自身「道德焦慮」的來源。應該代表人類孕育生產的女陰，於是不是「流著奶與蜜的家園」，而是「殘餘穢物」或「逸樂惡源」，不是女性的歡愉與驕傲，而是源女性的原罪。
這樣規訓的身體的背後，是由上而下的塑造、是權力外加於自然身體成為社會身體的操作面向，絕對不是「以人為本」的教育哲學所追尋的。
最近相當熱門，描寫紐約現代都會男女的＜慾望城市＞(Sex and the City)影集中，代表傳統保守女性角色的夏綠蒂，一直認為自己的女性下體是個淫穢的部位，逃避、忽視，不敢正視。終於有一次，她鼓起勇氣拿著鏡子端視自己私處，從不敢正視，到真正欣賞與喜歡自己的身體，繼而建構自己的性別身分認同，產生了認知、慾望與追求的主體性，繼而得到經營自己性別身體的能力。
稍微涉略女性主義與身體政治的經典往籍，都可以理解影集中這段情節的安排，在現代都會社會仍然對性別保守如西蒙波娃(Simone
de Beauvoir)所形容「第二性」角色的夏綠蒂，有何等重要性。那是一種主體的「性別啓蒙」，被詛咒的女身的自然邊界產生反叛父權社會下的社會身體，從自我否定的、沒有主體性，繼而產生「自我肯定的主體性」。
如果認為現代紐約的文化對照，民情開放保守有異；那麼拿最父權保守的東方中國傳統社會的文化故事來做印證。
張愛玲＜紅玫瑰與白玫瑰＞裡，向來順從中國傳統婦德的煙鸝，她的反叛開端就是從身體與場所的寫實情節開始的：
「煙鸝得了便秘症，每天在浴室裡一坐坐上幾個鐘頭—只有那個時候可以名正言順的不做事，不說話，不思想，其餘的時候她也不說話，不思想，但是心底總有點不安，到處走走，沒著沒落的，只有在白天的浴室裡她是定了心，生了根。」
相對小說全篇以父權角色振保為主要敘事者的文本世界，這個主體與空間交織的場景開始，開始有了煙鸝為第一人稱的敘事書寫；煙鸝角色在文本世界中有了有血有肉的生命主權，有了自我認知、想像與慾望。張愛玲捕捉到女性角色在這種生命情境中，一種弔詭性的反差，因為這個隱秘的疾痛，她有了自己微小的生命主權；透過身體，她的生命開始翻轉，得以在男性權力的鳥籠世界的「邊界巧門」，尋見幽秘出路的滲光。
煙鸝的身體邊界性成為她反抗的起線，家屋世界最邊緣的浴廁場所，作為抵抗父權社會的基點。這樣的情節總令我不禁映對著吳爾芙(Viginia
Woolf)＜自己的房間＞，在女性還沒有書寫的知識權力之前，擁有自身認知與慾望的知識權力開端，只能在這樣狹隘而且短暫開啓的私密空間，尋見可能性的真實路徑。
果醬要塗在真實麵包上
老師有問題，還是人本有問題？
卡爾維諾對寫實與想像有一段貼切描述：「惟有從文體的堅實感中才能產生創造力——想像如同果醬；你必須把它塗在一片真實的麵包上。如果不這樣做，它就沒有自己的形狀，像果醬那樣，你不能從中創造出任何東西。」
認同必須建構在真實。臺灣認同的身分政治對抗虛妄中國意識的邏輯，不是正是在土地與文化的真實麵包片上，才能塗上國族想像的果醬。從真實具體的肉身風景到抽象意念的認同意識，身分政治必然要從身體政治進行認同建構；那麼，護理老師交代作業，希望女學生觀察與自畫私處，當然跟女學生從教科書上、被特定意識形態所「再現」的圖片或文字，來建構自己的身分認同、進行自身女體的認知與書寫，在知識方法論或知識社會學上有迥然不同的根本差異。
更重要的是，當女性放棄從真實的自身去建構認同政治的知識書寫，就是放棄自己身體政治的書寫權力；反過來，必須從權力者的書寫知識與既有的知識體系，來認知自身，來認知自身，複製權力者的認知框架與再現知識，女性生殖器的污名與自我否定，將一再被既有權力銘寫纏綁。
女性身體表演藝術家史妮曼(Carolee Schneemann)曾在一九七五年和一九七七年演出＜內在的卷軸＞(Interior Scroll)的身體劇場。表演中，史妮曼退去衣衫在身上塗上顏料，擺出寫生模特兒的姿勢，閱讀一本教科書；然後，演出尾聲，她緩緩從自身陰道拉出一條長長的卷軸，開始朗誦卷面她所書寫的文字。
這個演出，一方面，史妮曼挑戰了女性作為被觀看與被塑造的客體化角色，另一方面，從女陰內在拉出的卷軸，象徵了女性的生產力量，也顛覆過去人們對身體孔道投射的陰暗污穢的意象，從女身傾流而出的東西，也可以是知識書寫，當然也包括書寫的權力。
2003年12月11日
—TAIWAN NEWS週刊111期
真情的故事 真正的人
吳靜慧 Sophia G. Wu
影片「賽德克•巴萊」為什麼催人熱淚、令人感動和認同？
它透過「真情的故事」，讓我看到自己追求的生命價值：像莫那魯道和他的戰友們那樣，做一個明辨是非、勇敢自信，維護尊嚴、獨立、自由，頂天立地的「真正的人」。
在風起時為自由而戰
「Seediq Bale」母語的原意，就是「真正的人」。我喜歡那幅準確表達此片主題的英文廣告：
The
Tale of an Indigenous Taiwanese Hero
When
the Wind Blows, Let's Fight for the Freedom at All.
賽德克的男男女女，追求的就是這種生命價值：「在風起時為自由而戰!」這是賽德克的Gaya，也是Sophia的Gaya。Sophia的血管裡，也流著一部分「真正的人」的血液，所以看到祖先的真情故事，禁不住淚如泉湧。
有人質疑「莫那魯道非英雄，是屠殺同族的仇敵」；有人視此片為「動作片」，只看到「打鬥」、「血腥」、「野蠻」。
他們沒有看到，這是一部超越傳統思維，摒棄簡單化庸俗化的「民族主義」、「愛國主義」教條，以真實、真誠的歷史眼光，還原了在那苦難歲月裡向絕望抗戰的「真正的人」的英雄群像。
在那個歷史時代，賽德克男男女女心目中有兩個世界：一個是彩虹橋此岸的現實世界，一個是彩虹橋彼岸的理想世界。兩個世界在影片中情景相融、渾成一體。
現實世界是「太陽旗下」的奴隸生活：男子失去獵場與獵槍，淪為殖民帝國刺刀下的奴工，無法逞其勇武精神；女子失去編織彩虹般美麗服飾的尊嚴，淪為殖民者的幫傭，無法顯示其天賦才華。
到底誰文明？誰野蠻？誰仁愛？誰血腥？
日本討伐軍司令鎌田彌彥少將下令使用糜爛性炸彈消滅「反抗蕃」。他說：「叫你們文明，你們卻逼我野蠻！」
莫那魯道說：「如果你的文明是叫我們卑躬屈節，那我就教你們驕傲的野蠻到底！」
不錯，這確是一場文明VS.野蠻之戰。當文明的武器被用來把自由人變成奴隸時，這就是絕對的野蠻！當風起時勇敢地為自由而戰時，這才是真正的人類文明!
當這一曲為自由而戰的悲歌終止，太陽旗下的野蠻「戰勝」彩虹橋上的文明之後，日本討伐軍司令也不得不承認：「賽德克體現了日本已經喪失的武士道精神。」
然而我要說，賽德克是更高的文明，「真正的人」不是「忠」於一國之君的武士道，而是為人類普世價值而戰的自由戰士！
莫那魯道是「真正的人」，還是屠殺同族的仇敵？
有位泰雅族耆老指控莫那魯道是「屠其族類的仇敵」，這是時空倒錯的武斷。在部落自治年代，一個部落群就是一國，有自己的獨立主權。
賽德克是泰雅族的許多部落群之一，賽德克族本身又發展出三個不同的語群：德克達雅群，德路固群和道澤群。他們各有各的獵場和主權範圍，彼此發生爭執時，和解不成就會彼此殺戮，「出草」就是用「馘首」祭拜祖先以宣示主權的儀式。
所以無論部落間「出草」，或是反抗日本奴役，都是為維護本部落的尊嚴、獨立和主權。「真正的人」就是「風起時為自由而戰」的戰士，並非民族、國家意義上「民族英雄」或「共和國衛士」。
我想那位耆老，恐怕受中國國民黨「忠黨愛國」的黨化教育太深，把英雄和仇敵的概念扭曲了。在「真正的人」看來，岳飛式的「民族英雄」，不過是暴君的奴才，殺戮異民族的工具，「壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血」，這是十足的野蠻，而且挽救不了暴君的滅亡。莫那魯道和他的戰友們為自由而戰，才是真正的英雄。
莫那魯道不是嗜血的屠夫，他具有耐心等待、伺機出擊的獵人性格。對於太陽旗下的這場惡戰，最終的悲劇下場他是了然於胸的。孤立無援的六個部落三百多戰士對抗龐大的太陽帝國，當然絕無勝算，所以他隱忍了幾十年。
塞德克人的兩個世界
莫那魯道肩負雙重使命：延續族群的生命與維護族人的尊嚴。他不能讓自己的族群滅絕，但也不能使之喪失靈魂雖生猶死。這就是莫那魯道的兩難，最後他作出了抉擇。他說：
「孩子們，在通往祖靈之家的彩虹橋頂端，還有一座肥美的獵場！我們的祖先們可都還在那兒吶！那片只有英勇的靈魂才能進入的獵場，絕對不能失去。族人啊，霧社高山的獵場我們是守不住了；用鮮血洗淨靈魂，進入彩虹橋，進入祖先永遠的靈魂獵場。」
幾十年的等待中，莫那魯道看到，現實世界的獵場無法守住，再沉默下去，等到戰士失去英勇的靈魂，上不了彩虹橋，理想世界的肥美獵場也進不去，將永遠回不到祖靈之家。所以在現實世界中向絕望抗戰，是為了洗淨靈魂，進入理想世界的靈魂獵場。
現實世界的輓歌
精神世界的凱歌
影片中荷戈社頭目塔道諾幹，從反對抗暴到親赴塔羅灣前線領導作戰，成為第一個犧牲的頭目，情節曲折動人。毫無疑問他是勇者，但他認為向絕望抗戰的結局將是族群的毀滅，違背延續族群生命的袓訓。他不參戰，可以收留、保護參戰部落的婦孺，使族群的生命得以延續，這是從現實世界的生存考量。
當莫那魯道同他爭論之後，塔道諾幹的精神世界戰勝了現實世界。為保全生命而為奴，長期延續下去，保全的生命將失去靈魂，永遠成不了「真正的人」。在塔道諾幹英勇戰鬥精神的鼓舞下，荷戈社是抗暴六社中死傷最慘烈、婦孺自縊最多的部落。
影片的結局，現實世界一片淒慘死寂。天空中升起彩虹橋，死去的自由戰士走向永恒的靈魂獵場。
生命總會逝去。重要的是留下的生命價值，將世世代代傳給新的生命。「真正的人」的自由靈魂，已經傳給無數新的生命，超越族群，超越台灣，傳向世界，傳向人類。
讚啊，影片「賽德克•巴萊」，是精神世界的一曲自由凱歌。
這是一部動人的紀錄片，
紀錄一名自由戰士尋找自由的故事。
2011年9月15日
「彩虹橋」：信仰是為尊嚴與自由戰鬥
吳靜慧 Sophia G. Wu
9月30日午夜，我在信義威秀看「彩虹橋」，邊看邊哭，回家後更抑制不住號啕痛哭。一瞬間閃過追隨賽德克祖靈上彩虹橋的念頭，我害怕了。打電話給朋友，傾訴心中的恐怖，才慢慢平靜下來。
電影好美，一種讓我心靈顫抖的恐怖的美。活潑天真的孩子，年輕美麗的媽媽，為什麼要殺死？為什麼在森林裡自殺？人為什麼如此無情，讓絢麗的生命之花，一叢叢消失於血泊之中？
有人無法接受，覺得殘忍、血腥、野蠻，不喜歡。我不是。今天我又去信義威秀看第二遍，一樣的震撼，心中強烈的痛楚。然而我理解、我欣賞，理解這恐怖中的堅定信仰，欣賞這無情中的無限深情。
也許是我身體裡流著祖先的血液，也許是我靈魂中記得祖先的GAYA，我欣賞賽德克‧巴萊的信仰，為尊嚴與自由戰鬥；我理解他們捨棄現實世界的生命，為走上「彩虹橋」（Hakaw Utux），拯救精神世界的自由靈魂。
「彩虹橋」，Hakaw Utux。Utux是靈魂，Hakaw是橋。「彩虹橋」就是「靈魂之橋」，是「真正的人」死後走向祖靈世界的橋。我看上集「太陽旗」後，寫過一篇「真情的故事，真正的人」，提到「賽德克‧巴萊的兩個世界」。但我沒有想到，魏導演在下集「彩虹橋」中，把「現實世界的悲歌，精神世界的凱歌」，拍得如此驚心動魄，情景交融。
我哭啊哭，淚眼凝注著銀幕上一叢叢絢麗的生命之花、一叢叢勇敢的生命之花，一叢叢尊嚴的生命之花，在森林中飄零、凋落、滅亡，回歸祖靈，回歸信仰。賽德克‧巴萊最早的祖先，在白石山上森林中半木半石的大樹腹中誕生；他們的後代，也在森林的大樹下結束自己的生命。
達奇斯‧諾賓（花岡一郎）和達奇斯‧那威（花岡二郎），是結束生命之前極度痛苦掙扎的兩顆靈魂。他們並不怕死，是自願赴死。他們的靈魂，掙扎於生命結束前的自我審判，審視現實世界中自己的真實身份。
他們曾接受殖民者的「文明」，從「生番」變成統治「生番」的殖民地警察，但靈魂中依然深深烙印著賽德克的GAYA。在為尊嚴與自由之戰中，他們脫下警服，回歸賽德克的信仰，勇敢面對恐怖的死亡悲劇。
當達奇斯‧諾賓決心殺死妻兒再自殺時，他仔細端詳妻子美麗的臉，輕聲對她說，「妳還是和我結婚那天看到的那麼美啊！」接著把一顆糖放進兒子的嘴裡，然後拔出刀。無情殺戳三條生命的達奇斯，亳不掩飾他剛烈的心中無限深情的痛苦。
生與死的選擇，孰輕孰重？是莫那魯道女兒馬紅與長兄達多那場訣別的主題。那時三百勇士對抗日本大軍的血戰已進入尾聲。為把有限的糧草留給最後的戰士，多數婦女兒童已經在林間樹下魂歸彩虹。馬紅也送走了孩子的生命，自己在林中上吊自盡。卻被日人救起，逼她去勸降長兄達多。
那時日本動用最野蠻的「新式武器」糜爛性毒氣炮彈消滅賽德克反抗軍，多數反抗軍戰士已戰死或受毒氣炮彈侵襲痛苦而死。達多帶領少數勇猛戰士在馬赫坡岩窟中作最後的奮戰，日軍的毒氣炸彈炸不進洞穴，才脅迫馬紅攜酒勸降長兄，稱之為「最後的酒宴」。
達多對馬紅說：「我已選擇死，選擇戰而死容易。你要活下去，選擇活下去難。你要在痛苦的環境中生存，要多生孩子，把賽德克的GAYA一代代傳下去，讓他們成為真正的人，為尊嚴、自由戰鬥。」達多與妹妹馬紅訣別後，糧盡彈絕，與最後一批勇士吊死於大樹下。
莫那魯道不願自己的屍體被日軍羞辱，攀登到高山峻嶺的深處的洞穴中自殺，三年後半剩枯骨、半成木乃伊的屍體才被發現。
這是一場在一開始就注定悲慘結局的力量懸殊的戰爭。塞德克戰士三百人，用的是從日軍繳獲的武器彈藥。日軍數千人，有飛機大炮強力支援。然而莫那魯道的戰士們靠天賦的勇氣和智慧，在懸崖峭壁一再打退日軍的進剿。最後迫使日軍動用滅絕人性的糜爛性毒氣彈與「以蕃殺薔」的卑鄙挑撥分化伎倆，才逞其所慾！
究竟是誰無情？誰殘忍？誰血腥？誰野蠻？是「生番」？還是「文明」的殖民者？
「太陽旗」下打著「文明」旗虢，被貪慾與權勢慾驅使的殺戮者，才是滅絕人性的無情！殘忍！血腥！野蠻！
「彩虹橋」上的勇士們、母親們，從莫那魯道到巴萬那威，從馬紅莫那到歐嬪塔道，才是真情、勇敢、正義、信仰的捍衛者！
我是從小在父母懷抱中受洗的基督徙，我的血液中也留存著台灣早期祖先的彩虹信仰，在我心中是相通的。上星期日在淡水，和姊姊去看馬偕博士創辦的淡水長老教會，其宗旨是「為信仰、真理與自由戰鬥」，與賽德克‧巴萊的信仰不是一致的嗎？
我堅信，為信仰、真理與自由戰鬥，就是要改變受黑暗之子的貪慾與權勢慾誘惑的現實世界，用我們每個人的生命力和創造力，戰勝黑暗之子的誘惑，使現實世界如同彩虹橋彼岸的理想世界一樣自由、平等、博愛、幸福。
感謝魏德聖導演，「賽德克‧巴萊」不僅是高山叢林中原住民為信仰、尊嚴和自由戰鬥的一曲凱歌，也是台灣和人類為信仰、真理和自由戰鬥的一曲凱歌。
2011年10月4日
