（一） 晨邊公園
1988年10月29日，我從上海撘乘中國民航來紐約。中途在舊金山進關，檢查十分嚴格，行李被一一打開；檢查員撿起一隻粽子，手上拿著個什麼工具，一下就戳穿了，露出裡面的豆沙餡。他問我那是什麼？我匆忙中說了個「bean」字，算「豆類」吧？他一聲「OK」，就放行了。原來我妹妹顧群知道我從小愛吃豆沙粽，臨上飛機前她特意去上海有名的「喬家柵」買來放進行李的；還好是豆沙餡，聽說如果是鮮肉粽，就不「OK」了。
抵達紐約甘迺迪機場時，若瑛的外甥女阮丹青已在等候，我暫時就住她家。她是若瑛的大姐阮若珊和姐夫黃宗江的小女兒，從小同若瑛和我親近。她上北京大學時，因離中央黨校近，就在我家住宿。北大畢業後，她考上了美國哥倫比亞大學社會學系博士研究生，1982年秋夭到哥大讀書。我來美國時，她正忙著寫博士論文最後部分。
第二天 ，小靑（阮丹青）帶我去學校辦手續，學校分給我的宿舍，在曼哈頓上城(Up Town)西一百二十街(W120St.)和阿姆斯特丹大街(Amsterdam Ave.)的交會處。從我宿舍的窗戶望出去，東邊有一個小小的公園Morningside
Park —「晨邊公園」，好優雅的名字。聽小青說，哥大學生中有一個文學團體，名字就叫「晨邊社」。
隔天早晨，我在窗口遙望，園中空無一人，晚秋的朝陽，斜照在綠油油的公園草坪上，似乎在向我招手。於是我步出宿舍，穿過大街，走下一條窄窄的坡道，就進了園內。當我在陽光下漫步，舒服地呼吸著清新的「晨邊」空氣時，突然有人出現，手拿匕首對準我的脖子。我一看是個黑人青年，要我交出錢包，他拿過去翻了翻，迅速取走三十塊錢，把錢包還給我就跑。
事後沒幾天，小青的同學唐翼明約我去他家餐敘，他是哥大文學院博士研究生，正好是「晨邊社」的社員。餐桌上談起「晨邊公園」，唐翼明告訴我，哥大的校園和宿舍區都在西一百一十二街（W112St.）到西一百二十街（W120St.）之間，離當年發生黑人暴動的西一百二十五街（W125St.）的哈萊姆區不遠，我住的那個宿舍樓離得最近。那次暴動中燒毀的公寓大樓，至今沒有重建，一些無家可歸的失業黑人就在那裡棲身；我散步的「晨邊公園」，是毒品交易的場所，有人一時毒癮發足又無錢購買毒品，搶劫的事就時常發生，許多哥大學生都遇到過。小青的男友謝文就遇到一次，他都已走到家門口，進電梯時被一個黑人攔住，拿刀子逼他掏出錢包，取走了三十塊錢。
這是我在美國上的自由第一課：我的自由，同那位黑人青年的自由是聯結在一起的，他沒有自由，我也沒有自由；二百多年美國的自由歷程，只是一步一步、曲曲折折地在前進，遠遠沒有最終勝利，也看不到自由之路的盡頭。
難道不是嗎？1776年傑弗遜(Thomas
Jefferson)起草「獨立宣言」時，已宣告「人人生而平等，造物主賦予他們不可剝奪的權利，包括生命權、自由權和追求幸福的權利」。然而那時大多數美國人，黑人、婦女、缺少財產和受教育機會的窮人、被視為異端教派的信徒，都被剝奪了平等的自由權利。
早期從英國來到北美的移民，是逃避英國國王查理一世迫害的清教徒，他們為尋找自己的宗教自由而來；來了之後，卻不能寬容別人的自由信仰。像當時維吉尼亞的立法者都是聖公會信徒，別的教派不准被選入州議會；傑弗遜認為不公平，他提出一項「宗教自由法令」，主張從法律上確定政教分離。傑弗遜說：「政府的合法權力只應延伸到制止人們對他人有害的行為上，而不管我的鄰居說有二十個上帝還是根本沒有上帝，都於我無害；他既沒有扒竊我的錢包，也沒有弄斷我的腿」。
這項「宗教自由法令」在維吉尼亞州議會屢遭多數否決。帶頭反對的是一位著名的自由戰士帕特里克．亨利(Patrick
Henry)，我在上海讀中學時就知道他的名字。美國獨立戰爭前，亨利在維吉尼亞州議會發表過著名演說「不自由，毋寧死」；他還提出「No representation no taxation」（無代表權不納稅），對抗英國殖民統治。那時上海學生運動反對國民黨特務恐怖統治，大家都會喊亨利喊過的
「不自由，毋寧死」；但亨利反對「宗教自由法令」的事，我來美國才知道。
亨利擅長演說，總能掌握多數阻撓傑弗遜的「宗教自由法令」通過；後來麥迪遜（James Madison)想了個辦法，把亨利明升暗降弄到州長辦公室當主任。反對派失去亨利這位雄辯家，多數變成少數，「宗教自由法令」終於在維吉尼亞州議會獲得通過，那已是「獨立宣言」簽署十年之後（1786）。
直到18世紀60年代，這個自由國家還存在奴隸制，南部蓄奴州視奴隸為私人財產，十一個南方州為保衛蓄奴的「自由」脫離聯邦，自己另組「邦聯」，導致一場慘烈的南北戰爭。林肯總統(Abraham
Lincoln) 開始並不打算干涉南方的奴隸制，他只是反對蓄奴州從聯邦分裂出去；可是南方蓄奴州回答他，「脫離是美國的自由傳統，獨立革命就是一次偉大的脫離」。
在戰爭初期，南軍佔上風，林肯為「統一」而戰吃了敗仗，聯邦幾乎不保。後來林肯轉向自由主題，在1862年9月22日簽署「解放奴隸宣言」，宣佈「1863年1月1日，在反叛美國的任何一個州，所有奴隸都在那時及以後永遠獲得自由」。林肯簽署這個宣言時對身旁的內閣官員說：「先生們，在我的生命中，我感覺自己做得最正確的事，就是簽署這份文件」。
從此北軍轉敗為勝，成千上萬奴隸從南方種植園逃到北軍營地，投入這場自由之戰；北軍中的黑人戰士，達到126萬多人。「紐約時報」寫道：「八個月之前，黑人像野獸一樣遭到追捕，他們為活命而逃。這一切發生了多麼驚人的變化，同樣這些人，今天排著整齊的隊列前進，肩上扛著步槍，在嘹亮的軍樂伴奏下，走到哪裡都有人拋撒鮮花，向他們致敬」。
1863年11月9日，林肯在蓋茨堡國家士兵公墓的3分鐘獻辭中說：「八十七年前，我們的父輩創造了一個新國家，她孕育於自由之中，奉行人人生而平等的原則。現在我們正進行一場偉大的內戰，以考驗這個孕育和奉行這一原則的國家，是否能夠長久存在。世界不會忘記勇士們在這裡做了什麼，我們活著的人應獻身於他們未竟的事業，要讓這個國家獲得自由的新生，要讓這個民有、民治、民享的政府永遠不會從地球上消失」。
中國獨裁者江澤民喜歡背誦林肯這一獻辭，卻不解其意，背完後說，他不承諾放棄對台灣使用武力，正如同林肯為「統一」而戰。江澤民無法理解，林肯是為美國獲得「自由的新生」；而他，是為消滅新生的自由國家台灣。
美國的自由之路，在林肯之後繼續遭遇無數挑戰。1963年是林肯簽署「解放奴隸宣言」100週年，然而「自由的新生」仍未在被「解放」的奴隸中實現。8月28日，25萬民眾聚集於首都華盛頓林肯紀念堂前，在林肯雕像下舉行聲勢浩大的示威集會，黑人牧師馬丁．路德．金恩博士（Dr.
Martin Luther King, Jr. I929-1968)發表了他的經典演說「我有一個夢」。
我到美國遇到的新年後第一個國定假日，就是1月份的「馬丁．路德．金恩誕生紀念日」，這是雷根總統（Ronald Regan）於1986年簽署法令訂立的。那一天，我在哥大圖書館找到金恩那篇演說，還有其他有關金恩的資料，閱後深受感動。金恩在「我有一個夢」中說的那些話，雖滿懷希望，讀著卻感到沉重。他說：
——100年前，一位偉大的美國人，第16任總統亞伯拉罕．林肯——今天我們就站在他的身影下——簽署了「解放奴隸宣言」；給千百萬受非正義迫害的黑奴帶來希望之光，恰似結束漫漫長夜禁錮的燦爛的黎明。
——然而，100年後，黑人依然沒有獲得自由；100年后，黑人依然悲慘地處於種族隔離和種族歧視之下；100年後，黑人依然生活在貧困孤島上；100年後，黑人依然感到在自己國土家園中漂泊流離。
——我們今天來到國家的首都，是為了兌現一張支票。共和國締造者在擬定憲法和獨立宣言時，就簽了一張每一個美國人都能繼承的支票，向所有人承諾，不論白人黑人，都享有不可剝奪的生命權、自由權和追求幸福的權利。
——然而，美國沒有兌現這筆神聖的債務，而是開給有色公民一張打著「資金不足」戳印被退回的空頭支票。但我們不相信正義的銀行會破產，不相信這個國家巨大的機會寶庫會資金不足。
——有人問，「你們什麼時候才感到滿意」？只要黑人依然是警察恐怖暴力下的犧牲品，我們就不會滿意；只要黑人在旅途勞頓後，被公路旁汽車旅館拒於門外，我們就不會滿意；只要黑人孩子們被「僅供白人」的牌子剝奪個性、損毀尊嚴，我們就不會滿意；只要密西西比州的黑人不能參加選舉，紐約州的黑人認為他們與選舉毫不相干，我們就不會滿意。不，我們不會滿意，直到公正似水奔流，正義如泉噴湧。
——朋友們，今天我要對你們說，儘管重重困難，我依然懷有一個夢。我夢想有一天，在喬治亞州紅色山崗上，昔日奴隸的兒子，與昔日奴隸主的兒子平起平坐，親如手足。我夢想有一天，阿拉巴馬州的黑人男孩和女孩，與白人男孩和女孩情同骨肉，攜手並進。我夢想有一天，甚至密西西比，一個充滿壓迫的荒漠之州，也會改造成自由公正的青青綠洲。我夢想有一天，我的四個兒女，將生活在一個不是以皮膚的顏色，而是以品行的優劣作為評判標準的國家裡……
——有了這個信念，我們就能從絕望之山開採希望之石；有了這個信念，我們就能一同工作，一同祈禱，一同抗爭，一同入獄，一同維護自由。因為我們知道，我們終有一天會獲得自由。
——到了這一天，自由之聲將響徹每一座山崗，美國將成為偉大國家，這一點必須實現。那時，上帝的所有孩子，黑人和白人，猶太教徒和非猶太教徒，基督教徒和天主教徒，將攜手同唱那首古老的黑人靈歌，「我們終於自由了」。
金恩和他的這篇演說，同林肯和他的蓋茨堡演說一樣，均已名垂千古。然而，美國走向「自由的新生」之路，依然漫無盡頭。
1968年4月3日，在孟菲斯一次教堂集會上，金恩說了他最後的話，「只有當天空黑暗下來的時候，才能看見群星閃爍，我眺望遠方，已經看到福地，我也許不能與你們一起到達那裡，但我要讓你們知道，情同手足的人類關係將成現實」。
第二天（4月4日）晚上，金恩從汽車旅館臥室走上陽台時遭到槍擊，結束了他三十九年的短暫生命。
在哥大圖書館裡，我一邊讀著金恩，一邊腦中又浮現出晨邊公園裡遇到的那位黑人青年。我同他眼光相遇只是一瞬間，他的眼中看不出仇恨和恐懼，雖然手中握著匕首，我從他眼中看到的只有焦慮和渴望。那究竟是毒癮發作時的生理反應？或者是對自已未來命運的迷惘？
沒有留言:
張貼留言